чем питались в блокаду
«Ему привозили свежие овощи, живых барашков и птицу» Кто пировал в блокадном Ленинграде, пока тысячи людей умирали с голоду
Ефанов В.П. «Портрет А.А. Жданова». Изображение: Fine Art Images / Diomedia
«Лента.ру» продолжает цикл статей о пирах правителей во время изнурительных войн и других серьезных кризисов. В прошлый раз мы рассказывали о том, как пировала дочь Петра Первого — императрица Елизавета Петровна, когда русские сражались в Семилетней войне и впервые вошли в Берлин. На этот раз речь пойдет о голоде, свирепствовавшем в блокадном Ленинграде. При этом представители власти умудрялись в изобилии поглощать не только обычные продукты, но и баловать себя деликатесами.
Взгляд американца
«Представь, что ты живешь в городе, где нет тепла, а за окном тем временем минус 20. Хоть немного согреться можно только в том случае, если начнешь ломать свою мебель, рвать свои книги или же сможешь найти щепки, оставшиеся от соседней двери, которую только что разбомбили. А ты сам при этом живешь на кусок хлеба в день. Хлеба, сделанного из опилок, клея и еще чего-то мало съедобного. А еще у тебя нет света. Когда солнце садится, то становится совсем темно. При этом солнце встает где-то в 11, а уже в час дня начинает заходить. И везде дико холодно. Люди не могут жить при такой температуре, им нечего есть, никакой транспорт не ходит.
Книгу о жизни в военном Ленинграде он написал в 1960-е годы. В ней автор подробно описывает, как жил член Военного совета Ленинградского фронта Андрей Жданов. «Он редко выходил за пределы Смольного. Там была кухня и столовая, но он почти всегда ел в своем кабинете. Еду ему приносили на подносе, он ее торопливо проглатывал, не отвлекаясь от работы (…). Питались они [члены номенклатуры] несколько лучше остального населения. Жданов и люди из его окружения, как и фронтовые командиры, получали военный паек: 400, не более, граммов хлеба, миску мясного или рыбного супа и по возможности немного каши. К чаю давали один-два куска сахара», — писал журналист. Он пояснил, что никто из высших партийных руководителей «не стал жертвой дистрофии, но морально они были истощены».
Фото: Иван Шагин / РИА Новости
Однако совсем другая картина предстает со страниц книги писателя Игоря Атаманенко, внука личного кардиолога Жданова: «В то время как простые ленинградцы получали по 128 граммов хлеба в день, Жданов и его сотоварищи в блокаду ни в чем себе не отказывали. Особенно хорошо это знали врачи, которым подчас приходилось спасать высшую партийную элиту от последствий неумеренных обжорств и возлияний. Она рассказывала, что у него на столе всегда были в изобилии деликатесы и разносолы. Бабушка сама видела, как во время блокады в Смольный привозили и свежие овощи, и живых барашков, и живую птицу».
Тарелки с бутербродами и пайки
Однажды, когда охранники тащили наверх корзину, доверху набитую съестным, выпала живая курица, однако мужчины этого не заметили. Тогда кардиолог Атаманенко вместе со своей подругой рентгенологом спрятали птицу в медицинском кабинете. Курица начала нести яйца. И обрадованная женщина стала приносить их домой, чтобы покормить свою маленькую дочь. Однако это продолжалось недолго. Одна из пациенток впотьмах наступила на птицу, курица так перепугалась, что перестала нести яйца, «ее пришлось зарезать скальпелем и съесть».
Многие писали, что представители советской власти, несмотря на голод, царивший в блокадном Ленинграде, устраивали застолья. Эта информация не раз вызывала жаркие споры. Так, оператор центрального узла связи, располагавшегося во время войны в Смольном, писал, что банкетов не видел. Однако вспоминает, как высокопоставленные чиновники всю ночь напролет отмечали праздник 7 ноября: «К ним в комнату мимо нас носили тарелки с бутербродами. Солдат никто не угощал, да мы и не были в обиде. Но каких-то там излишеств не помню».
Во время блокады высшее государственное и военное руководство Ленинграда получало паек куда лучше, чем большинство городского населения. Точно так же, как и солдаты, которые в окопах питались лучше горожан, а летчики и подводники кормились лучше пехотинцев.
Из дневников инструктора отдела кадров райкома ВКПб Николая Рибковского, опубликованных в феврале 2016 года, следует, что он, несмотря на сложившуюся военную ситуацию, проблем с едой не испытывал. На завтрак ел макароны или лапшу, кашу с маслом и выпивал два стакана чая с сахаром. Днем на первое ел щи или суп, на второе — мясо.
В марте 1942 года Рибковский описывал свое питание в стационаре горкома партии, который размещался в одном из павильонов закрытого дома отдыха партийного актива Ленинградской организации: «Питание здесь словно в мирное время в хорошем доме отдыха. Каждый день мясо: баранина, ветчина, курица, гусь, индюшка, колбаса. Или рыба: лещ, салака, корюшка, и жареная, и отварная, и заливная. Икра, балык, сыр, пирожки, какао, кофе, чай, триста граммов белого и столько же черного хлеба на день, тридцать граммов сливочного масла и ко всему этому по пятьдесят граммов виноградного вина, хорошего портвейна к обеду и ужину.
Да. Такой отдых, в условиях фронта, длительной блокады города, возможен лишь у большевиков, лишь при Советской власти. Что же еще лучше? Едим, пьем, гуляем, спим или просто бездельничаем и слушаем патефон, обмениваясь шутками, забавляясь игрой в домино или в карты. И всего уплатив за путевки по 50 рублей!»
Питание в блокадном Ленинграде, или Жестокие уроки по выживанию
27 января 1944 года артиллерийские залпы в Ленинграде впервые означали не боевую канонаду, а праздничный салют. Но до этого было 872 дня во вражеском кольце. В те годы город на Неве превратился в испытательный полигон, на котором история ставила жестокий эксперимент с питанием, а вернее, его отсутствием. За годы блокады погибло, по разным данным, до 1,5 миллиона человек. Только 3% из них погибли от бомбёжек и артобстрелов; остальные 97 % умерли от голода. Сегодня многие факты этих страшных блокадных дней с трудом и в голове-то укладываются. Но и забывать о них мы не имеем права.
Тяжелый хлеб
«Новая норма хлеба: 125 граммов для служащих и иждивенцев, 250 граммов для рабочих, — вспоминает Елена Скрябина в своей книге «Годы скитаний: из дневника одной ленинградки». Наша порция (125 граммов) – небольшой ломтик, как для бутерброда. Теперь мы начали делить хлеб между всеми домочадцами – каждый хочет распорядиться порцией по-своему. Например, моя мать старается разделить свой кусок на три приёма. Я съедаю всю порцию сразу утром за кофе: по крайней мере, хотя бы в начале дня у меня хватает сил стоять в очередях или доставать что-нибудь путём обмена. Во второй половине дня я уже теряю силы, только лежу».
Рабочие карточки на 250 граммов хлеба в ноябре-декабре 1941 года получала только третья часть населения. Ежедневную норму в 125 граммов хлеба нам сейчас трудно представить. Тем более что в состав блокадного хлеба входили солод, опилки, жмых, отруби, соя, целлюлоза. Последняя составляла до 15%. Такой хлеб был плотным, мокрым, тяжелым. Поэтому 125 граммов весил только один кусочек.
Дополнительные продовольственные ресурсы
Соя, шрот, костяная мука, белковые дрожжи, альбумин… — до этого такие продукты не применялись в кулинарии. Из сои в Ленинграде приготовляли молоко, а из ее отходов – биточки, запеканки. Шрот (отходы после переработки масличных семян) использовался для приготовления так называемых вторых блюд. Костяная мука, смешанная с мучной пылью (т.н. смёткой – сметенных отовсюду остатков на мелькомбинатах), также применялась для горячего. Белковые дрожжи шли на супы и котлеты.
«Первое: суп из серых капустных листьев – 8 коп., второе: каша из дуранды – 12 коп». Это строки из меню одной из столовых Ленинграда в декабре 1941 года. Дуранда — это конопляный жмых, который дореволюционный словарь Ф.Брокгауза и И.Ефрона рекомендовал как «отличное кормовое средство для скота».
Маленькая ленинградская артель «Вкуспром» разработала способ приготовления «растительной икры». В ее состав входили кокосовый жмых, растительное масло, лук и специи – уксус, перец, лавровый лист. Блюдо это содержало нужные человеческому организму витамины. Артель наладила тогда массовое производство этой икры.
В 1942 году Ленснабнарпит командировал своего сотрудника Н.В. Сукача в Архангельск, где тот должен был возглавить экспедицию по добыче морской капусты. Чуть позже по Дороге жизни через Ладожское озеро в Ленинград было доставлено несколько вагонов этого продукта – незаменимого в блокаду источника витаминов и йода. Чего только не делали из нее в столовых – супы, голубцы, запеканки…
Щи из крапивы и лебеды
Весной 1942 года начался массовый сбор травы на городских газонах. В городе были созданы пункты по приему растений, переработкой которых занимался фасовочно-пищевой комбинат. Сборщикам выдавали дополнительные карточки на хлеб за не менее чем 25 кг травы. Из нее готовили и пюре, и салаты, и запеканки. Но главным блюдом, конечно, были щи из крапивы. Нередко их варили вместе с лебедой, которая традиционно на Руси шла в пищу в голодные годы. Употреблялась она и в сушеном, и в вареном, и в маринованном виде. Позже щи стали варить из капустных отходов (так называемые хряпы). Они надолго вошли в обиход ленинградских столовых.
В этот период было выпущено даже несколько книжек – пособий по использованию дикорастущих трав и растений в пищевом рационе населения. Так, в 1942 году ленинградский Ботанический институт выпустил брошюру с перечнем съедобных растений, которые можно было найти в городских парках и садах, и рецептов блюд из них: например, салат из одуванчиков, суп из крапивы, запеканка из сныти.
В этом же году вышла и книга, подготовленная сотрудниками университета и санэпидлаборатории Балтийского флота. Она должна была «ознакомить бойцов, командиров Красной Армии и Военно-Морского Флота, а также население с малоизвестными дикорастущими травами, которые могут служить прекрасным пищевым средством». Оладьи из клевера, котлеты из подорожника, жаркое из лопуха, студень из лишайника, кисель из водяной лилии, пюре из мать-и-мачехи, компот из щавеля. Вот она мечта современного вегетарианца! Тогда же эти названия, по словам поэтессы Веры Инбер, способны были «вызвать улыбку, если бы они не были так трагичны».
А в это время…
Городское и областное руководство проблем с продовольствием не испытывало. Вот строки из дневника сотрудника столовой Смольного: «В правительственной столовой было абсолютно все, без ограничений, как в Кремле. Фрукты, овощи, икра, пирожные. Молоко и яйца доставляли из подсобного хозяйства во Всеволожском районе. Пекарня выпекала разные торты и булочки».
Из воспоминаний ленинградского инженера-гидролога: «Был у Жданова (первый секретарь Ленинградского горкома. – Прим. авт.) по делам водоснабжения. Еле пришел, шатался от голода… Шла весна 1942 года. Если бы я увидел там много хлеба и даже колбасу, я бы не удивился. Но там в вазе лежали пирожные». В этом контексте абсолютно логичной выглядит телеграмма Андрея Жданова в Москву с требованием «прекратить посылку индивидуальных подарков организациями в Ленинград… это вызывает нехорошие настроения».
Первый секретарь Ленинградского горкома А.А. Жданов. Фото: iknigi.net
А вот отрывок из дневника сотрудника Смольного, инструктора отдела кадров горкома ВКП(б) Николая Рибковского (запись от 9 декабря 1941 года): «С питанием теперь особой нужды не чувствую. Утром завтрак — макароны или лапша, или каша с маслом и два стакана сладкого чая. Днем обед — первое щи или суп, второе мясное каждый день. Вчера, например, я скушал на первое зеленые щи со сметаной, второе — котлету с вермишелью, а сегодня на первое суп с вермишелью, второе — свинина с тушеной капустой».
Весной 1942 года Рибковский был отправлен «для поправки здоровья» в партийный санаторий, где продолжил вести дневник. Запись от 5 марта: «Вот уже три дня я в стационаре горкома партии. Это семидневный дом отдыха в Мельничном ручье (окраина города. – Прим. авт.). С мороза, несколько усталый, вваливаешься в дом, с теплыми уютными комнатами, блаженно вытягиваешь ноги… Каждый день мясное — баранина, ветчина, кура, гусь, индюшка, колбаса; рыбное — лещ, салака, корюшка, и жареная, и отварная, и заливная. Икра, балык, сыр, пирожки, какао, кофе, чай, 300 грамм белого и столько же черного хлеба на день… и ко всему этому по 50 грамм виноградного вина, хорошего портвейна к обеду и ужину… Я и еще двое товарищей получаем дополнительный завтрак: пару бутербродов или булочку и стакан сладкого чая… Война почти не чувствуется. О ней напоминает лишь громыхание орудий…».
Данные о количестве продуктов, ежедневно доставлявшихся в Ленинградские обком и горком ВКП(б) в военное время, недоступны исследователям до сих пор. Как и информация о содержании спецпайков партийной номенклатуры и меню столовой Смольного. «Не знаю, чего во мне больше — ненависти к немцам или раздражения, бешеного, щемящего, смешанного с дикой жалостью, — к нашему правительству», — писала в дневнике поэтесса Ольга Берггольц, на себе испытавшая все ужасы ленинградской блокады.
Блокадный хлеб и студень из столярного клея: чем питались в Великую Отечественную войну (5 фото)
В блокадном Ленинграде ели столярный клей, варили кожаные ремни, искали прошлогодние мерзлые корнеплоды, были готовы обменять что угодно на кусок хлеба.
Как питались люди на фронте и в тылу — в спецпроекте «Вести FM» «Военный паёк», приуроченном ко Дню Победы.
Блокадный хлеб
Город в кольце. Когда в Ленинграде закончилась мука, её стали доставлять по Дороге жизни. Работники хлебозаводов вспоминают: в какой-то момент ржаной муки в буханке была только треть. Остальное — жмых, пищевая целлюлоза, хвоя, шрот — это остатки семян масличных растений после того, как из них экстрагируют жир.
В самые тяжелые дни, чтобы сформировать хлеб, добавляли оболочки зерен, эти острые обломки травмировали пищевод.
В других рассказах упоминается, что мешки с Ладожского озера привозили мокрыми. Высыпали из середины, застывшие куски от мешковины отрывали руками и заново перемалывали в жерновах.
К муке относились бережно. В ход шла даже мучная пыль, которую подметали с пола.
Фронтовые пекари
Хлеб войны. Заказы воинских частей выполнялись в первоочередном порядке, специально выделялись мука и соль. Ветераны московских сражений вспоминали, как в овраге старшина раздавал горячий хлеб. Солдаты, запивая его чаем, готовились к повторному наступлению.
В тех местах, куда не могли подвезти хлеб из тыла, выходили из положения — вспоминали опыт предков и делали печи сами из доступных материалов — глины и кирпича. Строилась такая печь 8 часов, столько же сушилась, после чего могла выпекать до 240 килограммов хлеба за 5 оборотов, то есть циклов топка-выпечка.
В 1943 году среди нагрудных знаков воинской доблести появился знак «Отличный пекарь». Им награждались бойцы, отличившиеся работой и изобретениями, которые способствовали улучшению качества выпечки и экономии.
Студень из столярного клея: блокадное лакомство
Чай из морковки и кофе из земли
Сегодня день без чая трудно представить. Однако в войну заварка была дефицитом. Подобие горячего напитка делали из моркови. Корнеплод терли на тёрке и сушили вместе с чагой — это такой гриб. Он выглядит как нарост, чаще всего растёт на березах. От моркови чай получался сладковатым. А чага давала тёмный цвет. Ленинградцы вспоминают и другой напиток — блокадный «кофе».
Жители города ходили на горящие Бадаевские склады — в первые дни блокады их разбомбили немцы. Там хранились запасы муки и сахара, поэтому от земли, как вспоминают, ещё долго шёл теплый воздух с запахом шоколада.
Люди собирали эту землю, потом растворяли её в воде. Когда она оседала, воду кипятили — получалась сладковатая коричневая жидкость — как слабый кофе.
«Макаловка»
В тылу матери и бабушки готовили детям простое блюдо: жарили морковку и лук, следом добавляли тушенку и заливали водой. В это густое варево макали хлеб. На фронте «макаловка» тоже пользовалась популярностью. Состав её обычно был чуть богаче — находилось сало или масло, на котором можно было жарить овощи. Густую часть делили поровну, а в жидкую макали хлеб по очереди.
Иногда снабжение на фронте было неравномерным: во время наступления или затяжных боёв продукты могли не привозить несколько дней. Зато потом раздавали паёк сразу за весь период. Оттого состав «макаловки» мог отличаться.
Кулеш: то ли суп, то ли каша
Тыловая солянка
Это блюдо ели в Великую Отечественную и голодные послевоенные годы. В чугунок укладывали квашеную капусту и нарезанный картофель. Заливали водой и ставили тушиться. После добавляли поджаренный лук. Даже из простых, повседневных блюд хозяйки старались придумать что-то необычное и вкусное. Облагораживали блюдо лавровым листом и солью.
Ещё одно блюдо — щи из кочерыжек. Судя по воспоминаниям ленинградцев, в первую суровую блокадную зиму на полях, невзирая на периодические обстрелы, под толстым слоем снега искали остатки капусты: кто на колхозных полях, кто по старой памяти — на своих и соседских дачных участках. Из мерзлых кочерыжек и листов дома на буржуйках и варили щи. Кроме капусты, обычно в них не было ничего.
Новое в блогах
Не хлебом единым. Чем кормили людей в блокаду?
Каждый раз, размышляя о 900-дневной осаде, любой исследователь пытается ответить на вопрос – как выживали, как выдерживали обычные люди, совсем не супермены, тот голод, те холод и страх, которые на них обрушились. И как нам кажется, можно сделать еще очень много открытий в совершенно разных и, может быть, даже еще не признанных отраслях науки. Мы, журналисты, не ученые и своими скромными силами можем только прикоснуться к этим тайнам.
Так чем же кормили ленинградцев?
С этим вопросом мы обратились к специалистам различных научных институтов и промышленных предприятий, которые поделились с корреспондентами «ВП» историей подвигов своих коллег в годы войны. Для начала некая квинтэссенция их рассказов.
Пригодились и канализационные фильтры
В начале октября 1941 года одно за другим шли заседания пищевого отдела городского комитета компартии. На которых сразу же были определены два направления работы – выделить съедобное из того, что всегда считалось непригодным для питания, и выявить новые свойства питательных растений, доступных для сбора и культивации в регионе.
Например, во ВНИИ жировой промышленности обратились за помощью по обезвреживанию хлопковых шротов от вредного для организма госсипола. Исследования проходили в течение трех месяцев. Из хлопкового шрота начали делать котлеты. А на Кировском заводе в столовые поступила вся техническая мука и растительные масла, употреблявшиеся для литейного производства. На текстильных фабриках для питания рабочих были использованы детали текстильных машин из свиной кожи. На судоремонтном заводе хранилось большое количество животного жира, которым в мирное время «насаливали» суда при спуске. Ученые подсказали, как его можно использовать для спасения рабочих от истощения.
В молочной промышленности сырьем стали соевый и хлопковый жмых, шроты. Например, на Первом молочном заводе был найден способ использования пены, получавшейся при фильтрации растительного молока, – раньше ее смывали в канализацию. Сбор и обработка этой пены ежедневно давали 250 килограммов соевого шрота и 400 литров молока. А пивовары с «Красной Баварии» почистили канализационные стоки, идущие от завода к реке Ждановке. Там годами накапливалась дробина (отход пивоварения). В январе – марте 1942 года дробина была извлечена из воды и использована для откорма скота. Таким путем было добыто 320 тонн отходов, что заменило около 125 тонн концентрированных кормов.
Каждой крошке хлеба велся строжайший учет.
Ученые Физико-технического института разработали методику получения пищевого масла из различных лакокрасочных продуктов и отходов. В мясной промышленности технический жир перерабатывался в пищевой, изготовляли растительные колбасы. Пищевые жиры извлекали и из технических сортов мыла. Но мыло городу также было необходимо. И на мясокомбинатах был найден способ сбора жироотходов: пропускали все сточные воды через специальные жироуловители, из этого сырья вырабатывалось мыло.
Где взять витамин С
Огромную работу вели специалисты отдела растительных ресурсов Ботанического института имени В. Л. Комарова АН СССР. После начала Великой Отечественной войны тематика работ БИНа была резко пересмотрена для ускорения и расширения работ по изучению пищевых, кормовых, лекарственных и витаминоносных растений. К самой тяжелой зиме 1941 – 1942 годов в химической лаборатории института началось производство пихтового бальзама ранозаживляющего и антисептического действия, который оттуда поступал почти в 300 госпиталей Ленинграда. Там же применялась разработанная ботаниками технология использования сфагновых мхов в качестве перевязочного материала. Из сосновой хвои производился распространенный во всех столовых города витаминный концентрат.
Изучались и дикорастущие растения, которые можно было использовать в пищу. Специалисты института издавали брошюры, в которых описывались около 100 видов местных съедобных растений и давались рецепты изготовления из них салатов, супов, гарниров, сладких блюд, напитков, в том числе заменителей чая и кофе. Ученые давали рекомендации по культивации овощных растений, грибов, а также махорки и папиросного табака.
Научные сотрудники вели серьезную личную пропагандистскую работу – кроме брошюр статьи публиковались в газетах и журналах, шли выступления по радио, выпускали плакаты, читали лекции на предприятиях, консультировали. На территории Ботанического института в 1942 и 1943 годах работала специальная выставка дикорастущих пищевых и витаминоносных растений, и эту выставку ежегодно посещали около 15 тысяч человек. Кроме того, подобные выставки с помощью ученых организовывались и на предприятиях. Особое внимание на них уделялось не только съедобным растениям, но и показу ядовитых. В первую блокадную весну многие ленинградцы были не особо разборчивы в еде и могли по незнанию съесть какой-нибудь ядовитый корешок – белены черной или цикуты (вех ядовитый). И специалисты БИНа по заявкам медицинских учреждений вели большую работу по определению видового состава растений, которые врачи находили в пище людей, поступавших к ним с такими отравлениями.
Многие блокадники помнят, что в магазине №1 (знаменитом Елисеевском) стоял многоведерный самовар, из которого со своим хлебом и сахаром можно было по пути на работу выпить стакан кофе или чая. Также там можно было запастись витаминным напитком из хвои на несколько дней. А в отделе, где прежде продавались колбасы, стояли горшки с разными съедобными травами. Рядом дежурили врачи, которые давали консультации по травам – где их можно найти, что приготовить из них.
Дрожжи и целлюлоза
В сентябре 1941 года на мельнице имени В. И. Ленина была попытка размолоть в муку оболочки хлебных зерен. Но опыт был отрицательным – какой бы мелкой мука ни была, острые грани твердых оболочек ранили слизистую кишечника, что вызывало у людей кровотечение. Требовался заменитель. Им стала целлюлоза, а вернее, гидроцеллюлоза. Организмом она не усваивалась, но служила структурной добавкой к ржаному хлебу.
Ученым из Всесоюзного НИИ гидролизной промышленности и Лесотехнической академии дали 24 часа на то, чтобы выработать режим получения пищевой целлюлозы. Сутки прошли. И килограммовый образец поступил на испытание в лабораторию хлебопечения. Хлебопекам дали тот же срок. По его окончании они выяснили, что добавка целлюлозы в хлеб в количестве 10 – 15 процентов не ухудшает его органолептических свойств и увеличивает припек. Еще несколько дней было дано медикам для того, чтобы оценить последствия пищевой целлюлозы для организма. После чего поступили указания к организации ее промышленной выработки. Ученые представили три варианта технологии, которые можно было приспособить к имеющейся в городе аппаратуре. Основной выпуск был налажен на Ленинградском гидролизно-спиртовом заводе. Вернее, на том, что осталось после его эвакуации. Завод находился в паре километров от линии фронта. А из верхних окон варочного корпуса виднелась полоса огня и слышались выстрелы. На территорию завода залетали мины. В отдельные дни там разрывалось до 270 снарядов.
Еще один вариант производства внедрили на Второй мармеладной фабрике. Третий вариант оказался самым простым, и его подхватили многие предприятия. Например, пивоваренный завод им. Степана Разина, фабрика «Гознак» и некоторые фабрики-кухни. Всего за годы блокады пищевой целлюлозы было выработано 15 тысяч тонн.
Вторым вкладом химиков стали белковые дрожжи, получаемые из древесных опилок, которые в изобилии имелись на лесопильных и деревообрабатывающих предприятиях. Этот продукт дал истощенным людям высококачественный белок и большой набор витаминов группы В.Из одной тонны древесины получалось 250 килограммов дрожжей.
Горком партии приказал организовать 18 предприятий, чтобы каждое ежедневно производило тонну прессованных дрожжей – по одному на каждый район города. Но некоторые заводы по разным объективным причинам не смогли начать производство. Оборудование собирали по частям на законсервированных предприятиях города, в исследовательских лабораториях и даже доставляли с переднего края. В городе не было необходимой воздуходувки. Но такая была неподалеку от Невской Дубровки, на нейтральной полосе. Но вплотную к немецкому краю. И рабочие завода ночью в маскхалатах подобрались к воздуходувке и под огнем противника с помощью лебедки оттащили машину. Рецептов же приготовления дрожжей было много. На одном предприятии они поджаривались с маслом, солью, перцем и, если была возможность, с сушеным луком, после чего брикетировались в плитки по 50 граммов. Плитку растворяли в литре кипящей воды и получали «наваристый бульон». Но такие плитки шли в основном на Ленинградский фронт. А прессованные дрожжи перерабатывались в котлетную массу, из которой варили супы, делали белковые котлеты, колбасы, паштеты, питательные желе и тому подобные суррогаты.
Керосинки в первые месяцы блокады были бесполезны. Керосина не было.
Мыло из глины
Зима 1941 – 1942 годов. Нет воды и электричества. Налажено производство печек. Мытье – роскошь. Но антисанитария недопустима. И, когда в апреле 1942 года первыми открылись знаменитые Пушкарские бани, которые сейчас практически уничтожены, ленинградцы шли туда с мылом. Благодаря ученым ВНИИ жировой промышленности и рабочим мыловаренного завода имени Л. Я Карпова (сейчас завод «Аист»). Кстати, они стали первыми свидетелями блокадной катастрофы. Ведь рядом с их заводом находились Бадаевские склады. Они видели, как горело зерно, как растекался расплавленный сахар, как потом весь город ходил на это место и собирал сладкую землю. Тогда досталось и мыловаренному заводу – 145 зажигательных и 3 фугасные бомбы. Были разрушены склады угля, соды, повреждены лаборатория, гараж, общежитие для рабочих. Убило лошадь. И рабочие тогда отдали ее тушу детскому дому, хотя для них самих, наиболее ослабевших, уже был открыт стационар. Тем не менее городу и армии нужны были мыло, глицерин, стиральный порошок. И производство было налажено. По всем предприятиям собирались отходы непищевых жиров, тутовое масло, были налажены поставки кембрийской глины, каустической соды. Глины было больше. И потому блокадное мыло почти белое. В результате в январе 1942 года было выработано 39 тонн моющих средств. Одновременно завод выпускал основу для зажигательной смеси.
В блокадном мыле порой была сплошная глина.
В феврале 1942 года на Волховском фронте начальником мыловаренного цеха Покровским был организован полевой мыловаренный завод. Сырьем для него служили иногда и трупы животных. В апреле сотрудники завода были эвакуированы. На производстве остались 44 человека. Они наладили переработку отходов из различных видов жирового сырья и начали выпускать жидкое мыло.
В первом полугодии 1942 года дополнительных пищевых запасов внутри Ленинграда удалось изыскать 1229 тонн, из которых на первый квартал приходилась 1081 тонна. Это критично мало. Но врачи ликовали, когда в детской больнице имени Турнера на Петроградской стороне после приема 50 граммов белковых дрожжей безнадежные дистрофичные дети быстро теряли избыток воды в организме и возвращались к жизни.
Блокадная печка. Из музея 235-й школы имени Шостаковича.
Михаил ТЕЛЕХОВ, фото автора и Натальи ЧАЙКИ