так дальше жить нельзя евтушенко
Выборы 1989 года в Харькове вошли в историю города особой строкой. Тогда на волне перестройки в Верховный Совет СССР баллотировались от Харькова редактор журнала «Огонёк» Виталий Коротич и поэт Евгений Евтушенко. Оба в то время имели всесоюзную известность: коротичевский «Огонёк» был сверхпопулярен, его читали взахлёб, а Евтушенко считался одним из наиболее ярких «шестидесятников» и даже числился в «полудиссидентах».
«Москва нам Чернобыль устроила, а мы им – Коротича!»
Уроженец Киева, медик по образованию, Виталий Коротич с середины 1950-х писал стихи, воспевая в своём творчестве коммунистические ценности. В годы хрущёвской «оттепели» он побывал в США и Канаде, в 1966-м 30-летнего Виталия Алексеевича избрали секретарём Союза писателей Украины, затем он работал главным редактором журналов «Ранок», «Всесв i т», стал членом КПСС. Однако звёздный час Коротича наступил весной 1986-го, когда его назначили главредом «Огонька».
При нём в журнале стали печататься разоблачительные публикации, вдребезги крушившие представления миллионов людей о советском прошлом. Если в ранних своих произведениях он восхвалял завоевания социализма и клеймил капиталистический Запад (за одну из таких книг под названием «Лицо ненависти» он даже получил в 1985-м Государственную премию СССР), то теперь для Виталия Алексеевича, как в старом анекдоте, концепция переменилась: он стал нещадно критиковать Союз, советскую историю, конкретных исторических деятелей. В результате через год-другой его уже воспринимали как «цепного пса перестройки». Сам Коротич вспоминал: «После моего назначения редактором «Огонька» в ЦК Компартии Украины шутили: «Москва нам Чернобыль устроила, а мы им – Коротича!»»
Виталий Коротич, главред журнала «Огонёк»
«Когда страна почти пошла с откоса – зубами мы вцепились ей в колёса…»
Город бурлил, отказавшись повиноваться местным партийным властям. «Харьковские партчиновники проваливались на выдвижении один за другим, – рассказывает Коротич . – Ежедневно я получал пачки фотографий демонстраций с плакатами: «Гласность – в город!», «Коротича – в Верховный Совет!» Но чем глупее пёрла против меня угрюмая машина официоза, тем больше харьковчане меня поддерживали». Выступая на митингах, Виталий Алексеевич говорил проникновенно и убедительно: «Поверьте, если мы выпускаем такой журнал, то мы сумеем защитить и ваши интересы…» Харьковчане неистово аплодировали и преисполнялись искренним доверием.
Харьковчанам Евтушенко обещал защиту их интересов, те верили, что так оно и будет…
Евтушенко ораторствовал на митингах в подобной же духоподъёмной тональности. Он написал стихотворение «Выборы по Горбачёву», где есть такие строчки:
…Есть пик позора в нравственной продаже.
Нельзя в борделе вешать образа…
Собственно, именно под этим девизом – так дальше жить нельзя – и проходили все выступления, публикации, призывы Коротича и Евтушенко. В итоге оба одержали победу на выборах, причём с колоссальным отрывом от соперников.
Краснобаи-баламуты
Ну а как же два друга выполняли «наказы избирателей» в ходе своей последующей работы в Верховном Совете? Коротич вспоминает, что периодически приезжал в Харьков и принимал горожан: «Они избрали меня депутатом, чтобы хоть чуточку облегчить жизнь, а жизнь не становилась легче. В приёмной плакали дети, сумасшедший переворачивал столы, безработный актёр декламировал стихи. Снова и снова я приезжал в Харьков, выступал, выслушивал, до чего людям трудно, рассказывал им, как трудно мне, и мы начинали сначала. Что мог – то мог, а что оказалось непосильным – не моя вина».
То есть о защите интересов своих избирателей Виталий Алексеевич рассказывает в самых общих чертах и довольно невнятно. Зато хорошо известно, что, став народным депутатом, он вступил в МДГ – Межрегиональную депутатскую группу, сформировавшуюся вокруг Андрея Сахарова, Гавриила Попова и Юрия Афанасьева. Не сумев выработать единую конструктивную программу, члены группы решили «объединиться в отрицании политической монополии КПСС» и требовать отмены 6-й статьи Конституции СССР (именно в этой статье была зафиксирована «руководящая и направляющая роль» Коммунистической партии).
I съезд народных депутатов СССР. 1989 г. 2 часть. Е. Евтушенко
Собственно, помимо этой пафосной говорильни, никакого плана пресловутой перестройки не было ни у кого – ни у Горбачёва, ни у депутатов, ни, конечно, у Евтушенко с Коротичем. Все эти деятели являлись для своего времени знаковыми фигурами, «властителями дум»; на словах они были против распада страны, но в конечном итоге привели державу к краху.
Подальше от российских бед, поближе к деньгам
Апофеоз депутатской эпопеи Коротича и Евтушенко наступил, когда грянул августовский путч 1991-го: оба оказались… в США. Редактор «Огонька» прибыл туда ещё до начала путча – и счёл за лучшее сдать обратный авиабилет в Москву. Заключив контракт с Бостонским университетом, Виталий Алексеевич преподавал в нём до 1998-го. Евтушенко тоже уехал вместе с семьёй в город Талсу, штат Оклахома, подписав контракт с местным университетом; он жил там постоянно, время от времени наведываясь в Россию. Один из американских русскоязычных авторов Юрий Колкер язвительно пишет: «Евтушенко оказался в Америке — там, где деньги. Он даже не скрывает этого, так прямо и говорит в интервью: поехал за деньгами…»
Судя по всему, Коротич отлично понимал, что на родине его невозвращение будет расценено как позорное, неприличное бегство. Журналист Евгений Додолев рассказывает в своей книге «Красная дюжина», что в декабре 1991-го Виталий Алексеевич приехал ненадолго в Москву и отказался дать Додолеву интервью, с неудовольствием задав ему вопрос: «Это что же получится: вы здесь патриотически голодаете, а Коротич в очередной раз сваливает в Америку?»
Однако в 1998-м бывший «буревестник перестройки» всё же вернулся в Москву, возглавив вскоре редакционный совет всеукраинской газеты «Бульвар Гордона» (гражданство у Коротича оставалось российское). «Бульвар Гордона» он курировал долго, вплоть до 2014-го. Есть, пожалуй, какая-то глубинная закономерность в том, что от редактора «Огонька» и «цепного пса перестройки» Коротич плавно продрейфовал – через годы в Америке – до ментора и профессионального наставника одиозного Димы Гордона, которого многие считают (и небезосновательно) записным «фейкомётчиком» и выдающимся образчиком журналистской нечистоплотности…
«Надо было всё это к чертям завалить»
…Евтушенко умер в 2017 году, Коротич живёт сегодня под Москвой, соорудив в лесу трёхэтажный дом с забором трёхметровой высоты и ведя вполне эпикурейский образ жизни. «Смотрю, что хочу, сажусь на крыльце в шезлонге и читаю газеты, – рассказывает он в одном из интервью, благостно и эйфорически посмеиваясь, неуловимо напоминая при этом статуэтку китайского божества. – Виски попиваю. Понимаете, жизнь – она ужасно приятная штука». Когда слушаешь эти откровения – само собой всплывает в памяти из нетленной советской классики: «Паниковский вас всех продаст, купит и снова продаст, но уже дороже…»
zotych7
zotych7zotych7
Так жить нельзя
У поколения, заставшего «перестройку», это выражение ассоциируется с документально-публицистическим фильмом Сергея Говорухина, вышедшим на экраны в начале 1990 года.
В 2011 году бывший советник Ельцина Сергей Станкевич вспоминал:
…Фильм «Так жить нельзя» по решению президиума Моссовета демонстрировался в нескольких кинотеатрах столицы, причем мы рекомендовали московским школам присылать на фильм старшеклассников вместо уроков по новейшей истории России. В мае 1990 года, когда Ельцина никак не удавалось избрать председателем Верховного Совета РСФСР (ему несколько раз не хватало трех-четырех голосов), был устроен показ фильма Говорухина для народных депутатов России. Моссовет прислал к Кремлю несколько десятков автобусов. Российских депутатов сразу после заседания организованно привезли на «Мосфильм» и провели в просмотровый зал. Фильм произвел на народных избранников оглушительное впечатление, особенно на депутатов из отдаленных уголков страны. На следующий день Ельцин был избран председателем Верховного Совета РСФСР с приличным перевесом голосов.
(«Ельцин был в своей стихии», «Взгляд», 16 августа 2011 г.)
Ощущение того, что «так дальше жить нельзя», появилось с началом «перестройки». Публицист Анатолий Стреляный говорил в беседе с комсомольским активом МГУ 15 мая 1987 года:
– Невозможно так дальше жить. Нужна демократия.
(Приведено в журн. «Посев», 1987, № 9.)
В 1988 году Евгений Евтушенко опубликовал стихотворение «Так дальше жить нельзя»:
«Так дальше жить нельзя!»
Первоянварский номер «Московских новостей» за 1989 год открывался фельетоном Михаила Жванецкого «Так жить нельзя»:
Нашу жизнь характеризует одна фраза: «Так больше жить нельзя!»
Вначале мы ее слышали от бардов и сатириков, потом от прозаиков и экономистов, теперь от правительства.
Наш человек эту фразу слышал и триста лет тому назад, двести, сто и, наконец, семьдесят лет назад сделал так, как ему советовали, ибо так больше жить нельзя… С тех пор слышит эту фразу каждый день.
Вот я и думаю, а может, нас для примера держат. Весь мир смотрит и пальцем показывает:
– Видите, дети, так жить нельзя!
– Так дальше жить нельзя, – говорил В. А. Стародубцев, будущий член ГКЧП, на I съезде народных депутатов СССР 31 мая 1989 г.
В 1990 году сам Горбачев утверждал:
– Мы тогда сказали (…), что так, как мы жили, жить нельзя. Для меня это, вообще говоря, слова, которые были сказаны в ночь [жене, Раисе Максимовне] перед 11 марта 1985 года [т. е. накануне пленума, избравшего Горбачева генсеком].
(Выступление на встрече с деятелями культуры 28 ноября 1990 г.)
Жванецкий едва ли предполагал, насколько он был прав, говоря, что наш человек слышал эту фразу «сто лет назад».
9 декабря 1884 года в «Санкт-Петербургских ведомостях» появилась статья известного в то время поэта Арсения Голенищева-Кутузова «Так жить нельзя». Статья заканчивалась стихотворением «Так жить нельзя! В разумности притворной…»:
Вскоре стихотворение стало популярным романсом («Нас держит власть победного обмана», музыка П. Н. Ренчинского).
«Так жить нельзя» (или: «Так дольше жить нельзя!») сразу же стало ходячим речением:
«Так жить нельзя» – одна из самых обычных фраз тоскующей интеллигенции.
(«К чему способна интеллигенция?», «Неделя», 1887, № 9).
«Так дальше жить нельзя» – называлась статья В. А. Грингмута, идеолога черносотенного движения («Московские ведомости», 1904, № 325).
Народнический публицист С. Елпатьевский утверждал:
…Из трех ходячих поговорок последнего времени: «дальше идти некуда», «так жить дольше нельзя» и «к прошлому возврата нет» – безусловно справедлива только последняя.
(«Облетели цветы, догорели огни», в журн. «Русское богатство», 1907, № 5)
Деятельница кадетской партии Ариадна Тыркова писала:
И все время, что длятся бюджетные прения, над белой залой точно носится коротенькая фраза, долго бывшая лозунгом прогрессивной России: «Так дольше жить нельзя!»
(А. Вергежский [псевд.], «Третья Дума», в журн. «Русская мысль», 1908, № 5)
Того же мнения был консервативный публицист Михаил Меньшиков:
Так, как теперь мы живем, долго жить нельзя, – это надо же наконец понять и оценить.
(«Предвыборная тревога», в газ. «Новое время», 13 сент. 1912 г.)
В 1910 году вышла в свет «Всеобщая история, обработанная „Сатириконом“». О временах монгольского ига здесь говорилось:
Нашлись люди, которые доказывали, что так жить нельзя: но людей этих сажали в тюрьмы, а газеты, в которых они работали, штрафовали или совсем закрывали.
(Раздел «Монгольское иго» написал О.Л. Д’Ор – Иосиф Львович Оршер.)
И наконец, еще две цитаты – одна из времен Февральской революции, другая – из времен Гражданской войны:
(«Уничтожьте хвосты!», «Известия Петроградского Совета», 10 марта 1917 г.)
– Так дольше жить нельзя! Это воздыхание повторялось неустанно на разные лады изо дня в день с того момента, как большевики захватили власть.
(В. Самсонов, «Незабываемое», в газ. «Отечественные ведомости» (Екатеринбург), 25 мая 1919 г.)
Там, где сжигают книги…
По легенде, сподвижник Мухаммада халиф Омар I (?—644), захватив в 641 году Александрию, приказал сжечь свитки Александрийской библиотеки. Он сказал:
– Если в этих писаниях греков говорится то же, что в Коране, они излишни; а если другое – вредны.
Впервые эту фразу (в несколько ином виде) привел сирийский писатель, глава христиан-монофиситов Абу-ль-Фарадж (Бар-Эбрей) (1226–1286) в книге «Сокращенная история династий». В 1663 году она была переведена на латынь.
На самом деле бо2льшая часть библиотеки сгорела в 273 году при взятии Александрии императором Аврелианом, а ее остатки («Малая библиотека») – по-видимому, в 391 году, во время погрома, учиненного христианами.
В 1499 году в недавно завоеванную испанцами Гранаду прибыл кардинал Хименес де Сиснерос. Он приказал сжечь все арабские манускрипты, за исключением медицинских, – и это уже не легенда.
В 1823 году Генрих Гейне опубликовал поэму «Альмансор», написанную тремя годами ранее. Сюжетом поэмы было насильственное обращении гранадских мавров в христианство. Здесь мы находим следующий диалог (перевод В. Зоргенфрея):
АЛЬМАНСОР
ГАССАН
(В оригинале: «Это была лишь прелюдия» – ein Vorspiel.)
Первый случай сожжения неугодных Церкви книг описан в Деяниях апостолов, гл. 19; правда, здесь «занимавшиеся чародейством» сжигают свои сочинения добровольно после проповеди апостола Павла.
В Средние века публичное сожжение книг по указанию Церкви стало в Европе делом обычным. Позднее так же поступала светская власть. Во Франции Нового времени множество книг и памфлетов было сожжено по решению тогдашних органов судебной власти – Парижского парламента и провинциальных парламентов.
В XIX веке появились примеры сожжения книг как эффектного политического действа. Самым известным эпизодом подобного рода стал т. н. Вартбургский съезд, устроенный по случаю 300-летия Реформации.
18 октября 1817 года в замке Вартбург (город Айзенах, Тюрингия) собрались студенты и профессора со всей Германии. Они провозгласили программу создания единого германского конституционного государства, а увенчали празднество сожжением «реакционных сочинений» на большом центральном костре. Среди сожженных книг была «История Германского рейха» Августа фон Коцебу. Полтора года спустя сам Коцебу был зарезан студентом, одетым в «национальный» старогерманский наряд. Его убийце, Карлу Занду, молодой Пушкин посвятил восторженное стихотворение «Кинжал».
Генриху Гейне, родившемуся всего на два года раньше Пушкина, не были чужды политические лозунги Вартбургского съезда, но его отталкивал «старогерманский наряд», в который они были облечены. В 1840 году Гейне писал:
Там, в Вартбурге, прошлое каркало свою темную воронью песню и при свете факелов говорились и делались глупости, достойные самого что ни на есть безмозглого средневековья! (…) …В Вартбурге (…) царило то косное тевтономанство, которое все хныкало о любви да о вере, но любовь его была не что иное, как ненависть к чужеземному, а вера заключалась только в глупости, и в невежестве своем оно ничего лучшего не смогло придумать, как жечь книги!
(«Людвиг Бёрне. Книга воспоминаний»; перевод А. Федорова)
Трудно сомневаться в том, что в «Альмансоре» отразились и впечатления от вартбургского аутодафе.
Традиция факельных политических шествий и публичного сожжения книг нашла благодатную почву в нацистской Германии. 10 мая 1933 года на Оперной площади близ Берлинского университета им. Гумбольдта нацисты устроили сожжение книг, «чуждых немецкому духу». И это было только прелюдией.
Ныне на площади Бебеля (бывшей Оперной) установлена памятная доска с двустишием из «Альмансора»:
После Второй мировой появилось еще несколько известных высказываний о сожжении книг.
12 июля 1953 года 82-летний английский писатель Хилэр Беллок, лежавший в кровати рядом с камином, по неосторожности получил тяжелые ожоги и четыре дня спустя умер. По легенде, незадолго до смерти он произнес:
– Лучше сжечь писателя, чем его книги.
10 декабря 1987 года Иосиф Бродский прочел в Стокгольме свою Нобелевскую лекцию. Он говорил:
– …Ни один уголовный кодекс не предусматривает наказаний за преступления против литературы. И среди преступлений этих наиболее тяжким являются не цензурные ограничения и т. п., не предание книг костру. Существует преступление более тяжкое – пренебрежение книгами, их не-чтение. За преступление это человек расплачивается всей своей жизнью: если же преступление это совершает нация – она платит за это своей историей.
В более краткой форме Бродский выразил ту же мысль в речи по случаю присвоения ему звания поэта-лауреата США, прочитанной 17 мая 1991 года:
Есть преступления более тяжкие, чем сжигать книги. Одно из них – не читать их.
Эта цитата нередко приписывается Рэю Брэдбери, автору романа «451 градус по Фаренгейту», герой которого профессионально занимается сожжением книг.
Нечто подобное Брэдбери действительно говорил, но уже после Бродского:
– Проблема нашей страны в не том, что книги запрещены, а в том, что люди их больше не читают. Посмотрите на наши журналы и газеты – все это хлам, мусор, пикантные новости. (…) Не нужно сжигать книги, чтобы уничтожить культуру. Достаточно сделать так, чтобы их перестали читать.
(Интервью в «The Seattle Times» от 12 мая 1993 г.)
Теория стакана воды
В 2001 году в Сети появилась игра «Как стать революционером?» – германский ответ на американскую забаву «Как стать миллионером?». За два года в эту полит-игру сыграли 130 тысяч немцев, а вскоре вышла и книжка под тем же названием. Среди прочих вопросов один особенно меня заинтересовал:
КОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ «ТЕОРИЯ СТАКАНА ВОДЫ»?
C. Александра Коллонтай
Именно так обычно и пишут, даже в научных книжках: «знаменитая теория “стакана воды” Александры Коллонтай». (Изредка упоминаются еще Клара Цеткин, Инесса Арманд и опять же Роза Люксембург.)
Обратимся к источникам – вернее, к одному-единственному источнику. Это мемуарная заметка Клары Цеткин «Из записной книжки», опубликованная в переводе с немецкого в 1925 году. Дело происходит осенью 1920 года; Цеткин, только что вернувшаяся из Германии, беседует с Лениным в его кремлевском кабинете. Впрочем, это не беседа, а нескончаемый ленинский монолог, целый трактат, прочитанный перед одним-единственным слушателем, двадцать три страницы прямой речи вождя.
Как историк замечу, что достоверность такого рода записей задним числом крайне сомнительна. Кое-что в записях К. Цеткин согласуется с достоверными высказываниями Ленина, а кое-что прямо им противоречит.
Большая часть ленинского монолога посвящена «половому вопросу», на который, как и на все остальное, Ильич взирает с высот мировой революции. С этой точки зрения «половой вопрос» только помеха: «Сейчас все мысли работниц должны быть направлены на пролетарскую революцию», нельзя допускать «никакого расточения и уничтожения сил». А что на деле?
– Мне так называемая «новая половая жизнь» молодежи – а часто и взрослых – довольно часто кажется разновидностью доброго буржуазного дома терпимости. (…) Вы, конечно, знаете знаменитую теорию о том, будто бы в коммунистическом обществе удовлетворить половые стремления и любовную потребность так же просто и незначительно, как выпить стакан воды. От этой «теории стакана воды» наша молодежь взбесилась, прямо взбесилась.
– Я считаю знаменитую «теорию стакана воды» совершенно не марксистской и сверх того противообщественной. (…) Конечно, жажда требует удовлетворения. Но разве нормальный человек при нормальных условиях ляжет на улице в грязь и будет пить из лужи? Или даже из стакана, край которого захватан десятками губ?
Вся «теория стакана воды» известна только по мемуарам Цеткин; никаких ее следов никто до сих пор не нашел. В немецких текстах можно встретить выражение «Glaswassertheorie», во французских – «la théorie du verre de l’eau», но всё это цитаты из Клары Цеткин. Тем не менее существование «теории» представляется самоочевидным – ведь сам Ленин назвал ее «пресловутой» и «знаменитой».
Александра Коллонтай о «стакане» не говорила, напротив: в своих теоретических работах она защищала «крылатый Эрос» (духовную близость) против «бескрылого Эроса» (чисто физическое влечение).
И лишь в ее рассказе «Любовь трех поколений» из сборника «Любовь пчел трудовых» (1923) младшая из трех героинь замечает: «Они мне нравились, и я чувствовала, что нравлюсь им… Все это так просто». «Вас удивляет больше всего, что я схожусь с мужчинами, когда они мне просто нравятся, не дожидаясь, когда я в них влюблюсь? Видите ли, чтобы “влюбиться”, на это надо досуг, я много читала романов и знаю, сколько берет времени и сил быть влюбленной. А мне некогда. У нас в районе сейчас такая ответственная полоса».
Сама Александра так не думала.
Откуда же взялся «стакан воды»? Может быть, Ленин слышал от кого-то из своего окружения, что в новом обществе удовлетворить половую потребность будет «просто, как выпить стакан воды» (этот русский фразеологизм существует с XVIII века)?
Сам Ильич (пером Клары Цеткин) разъяснял, что «теория стакана воды» «не нова и не коммунистична»: она «проповедовалась в изящной литературе, примерно в середине прошлого века, как “эмансипация сердца”. В буржуазной практике она обратилась в эмансипацию тела».
Ильич – а скорее Клара – допускает существенную неточность. Об «эмансипации плоти» (это более верный перевод) заговорили отнюдь не пресыщенные буржуи. Ученик Сен-Симона Анфантен провозгласил «реабилитацию плоти» (la réhabilitation de la chair), а Генрих Гейне, столь ценимый основоположниками марксизма, перевел это с французского на немецкий как «Emanzipation des Fleisches» – «эмансипация плоти».
В биографии Фредерика Шопена, написанной Ференцом Листом по-французски, приводились слова Авроры Дюдеван (Жорж Санд), подруги Шопена и главной женщины-эмансипантки той эпохи:
– Любовь, как стакан воды, дается тому, кто его просит.
Эти слова я цитирую по переводу С. А. Семеновского 1956 года, сделанному с французского издания 1924 года. В прижизненных публикациях книги на французском, а также в первых переводах на русский фразы о «стакане воды» не было.
ed_glezin
ed_glezin
В 1989-м году накануне выборов в народных депутатов к читателям «Огонька» обратился поэт Евгений Евтушенко.
Евгений Евтушенко
ВЫБОР БУДУЩЕГО
Когда страна почти пошла с откоса
зубами мы вцепились ей в колеса
и поняли
ее затормозя:
«Так дальше жить нельзя!»
Его вело
всю совесть изгрызя:
«Так дальше жить нельзя!»
Есть пик позора в нравственной продаже.
Нельзя в борделе вешать образа.
Это стихотворение Евтушенко читал на своем предвыборном митинге в Харькове.
Первые многокандидатные выборы народных депутатов — это важнейший отрезок тяжкой, но единственно спасительной дороги к демократии. Эти выборы еще нельзя назвать свободными, потому что мы еще не смогли избавиться от многих недемократических привычек. Демократизация — это освобождение от привычки к несвободе. Не дай нам бог преступной свободы от собственной совести. Свобода личности при свободе от совести — угроза обществу. Но только свобода личности, не попирающей свободы других личностей, есть демократия. Наш трагический опыт показал, что свободы, народа без личных свобод не бывает. Депутаты должны быть защитниками наших личных свобод, и только тогда они будут иметь право называться защитниками народа.
Выборы депутатов — это выбор нами нашего будущего.
Голосуя, подумайте: будет ли ваш депутат политическим официантом «Чего изволите?» или найдет в себе мужество сказать «Нет!», если снова начнут возникать эмбриональные тираны или головастиковые ничтожества, склонные к впрыгиванию на Мавзолей, если кому-то снова придет в голову посылать наших сыновей в чужедальние страны на бессмысленную погибель, если в лоно матери-земли снова будут закладывать, как мины замедленного действия, будущие чернобыли.
Не ловитесь на кандидатов-ремонтников с мышлением райсоветовского масштаба, обещающих избирателям с три короба благоустройств. Без политического и нравственного благоустройства все обещания прочих благоустройств так и останутся обещаниями. Самое главное благоустройство квартиры — это не циклевка, а гарантия, что дверь этой квартиры уже никогда не смогут выбить полицейским сапогом и арестовать ни в чем не повинных хозяев. Только когда такая гарантия есть, можно спокойно циклевать.
Но в то же время не ловитесь на кандидатов-утопистов, слишком высокопарно рассуждающих о правовом государстве, забывая о праве каждого иметь свою крышу над головой, поесть чего хочется, обутъся-одеться во что хочется и поциклевать как хочется.
О школе демократии говорить рано, ибо мы в ее яслях. Для меня лично эти выборы были уникальным жизненным уроком: в чем-то радостным, в чем-то жестоким. Демократия — это не общество для принцесс на горошинах. Надо уметь себе самому сказать с улыбкой, означающей, что жизнь продолжается: «Я проиграл, но демократия выиграла».
Крошечная инициативная группа «Мосугольснаббыта», выдвинувшая меня, и я сам были наивны в предвыборной борьбе. Мы вовремя не подумали, что надо успеть быть выдвинутым как можно большим количеством организаций, чтобы иметь больше выборщиков на окружном собрании. А когда спохватились, то, как по мановению чьей-то невидимой длани, двери всех дворцов культуры и клубов Ленинского избирательного округа оказались для меня закрытыми. Мы еле добыли Дом медика. Однако избирком объявил это собрание неполномочным, придравшись к тому, что Дом медика находится за границей Ленинского избирательного округа, хотя все собравшиеся были именно оттуда.
Итак, к началу окружного собрания, где присутствовало 12 кандидатов и 601 избиратель, у меня было всего 6 выборщиков. Вот какими размышлениями я поделился с избирателями, говоря о самых главных, на мой взгляд, задачах, перестройки.
Главная народнохозяйственная задача: искоренение всех унижающих человеческое достоинство дефицитов. Для этого необходима полная, без всяких оговорок и уловок отмена всех закрытых распределителей, спецмагазинов, спецбольниц, спецаптек, ведущих к недопустимому в социалистическом обществе созданию спецкатегорий спецлюдей. Передача земли согласно историческому лозунгу «Земля — крестьянам» в собственность тех, кто ее обрабатывает, не поучая их, что делать с этой землей. Беспрепятственно разрешать трудящимся города строительство сельских домов, с выделением участков, в случае свободной земли. Постепенный переход средств производства на предприятиях в собственность производителей. Одновременно с борьбой против обдирательства кооператорами потребителей бороться против обдирательства этих кооператоров государственными взяточниками, рэкетирами. Помогать госкредитами тем кооператорам, которые не паразитируют на перехваченной госпродукции, а сами производят нужнейшую народу товарную массу, тем самым ликвидируя дефициты.
Кооперация должна быть не только возможностью для тех, кто обладает первоначальным капиталом (в ряде случаев наворованным), а возможностью для всех честных, предприимчивых людей, получив кредиты от государства, помочь государству вылезти из той ямы, в которой оно оказалось. Поступенчатое перерастание государственных нерентабельных предприятий в акционерные, кооперативные. Государство должно быть не завистливым конкурентом кооператоров, а их заинтересованным партнером.
Сокращение, а в ряде неоправданных случаев и прекращение помощи слаборазвитым странам, пока мы сами не превратимся в высокоразвитую державу.
Прекращение экспорта наших высококвалифицированных специалистов за рубеж в то время, когда стране трагически не хватает умных рук. Ограничение вывоза, а в ряде случаев и наложение вето на вывоз продуктов, товаров, включая автомашины, которыми мы не можем обеспечить собственных граждан. Ставка на экспорт переработанного сырья, а не сырья как такового.
Полное равноправие коммунистов и беспартийных при выдвижении на руководящие посты, включая самые высшие. Это очистит партию от карьеристских элементов и привлечет многих талантливых людей, представителей более чем 200-миллионной партии беспартийных, к новой гражданской активности. Существование кадрового неравноправия коммунистов и беспартийных — один из главных тормозов перестройки.
Отмена возрастной боязни при выдвижении способной молодежи на руководящие посты во всех сферах. Руководители молодежных организаций не должны быть старше тридцати лет. Одновременная отмена возрастной боязни при сохранении уважаемых старших мастеров своего дела. Постепенное поднятие уровня пенсий, предоставление консультативной оплачиваемой работы пенсионерам. Приравнять воспитание детей к государственной работе и выплачивать матерям в течение одного года полную зарплату при отпуске. Категорически запретить использование женщин на тяжелом физическом труде, в спортивных упражнениях, опасных для материнства. Вовлекать инвалидов в общественную жизнь, утверждать милосердие как норму жизни.
Сократить службу в армии до года при повышении интенсивности военного обучения, а затем превратить ее в квалифицированную профессиональную армию. Профессиональная армия обеспечит безопасность наших границ гораздо основательнее, чем дилетанты в погонах, допустившие скандальную посадку нахального аэрокуренка на Красной площади.
Коренная реформа здравоохранения, связанная с модернизацией диагностики, фармакологии, стационарного лечения. Здравоохранение — это та единственная область, где мы не имеем права экономить на валютных затратах.
Реформа образования, создание наконец-то стабильных учебников, не зависящих от очередной конъюнктуры. Сокращение не всегда необходимых политчасов за счет увеличения действительно необходимых учебных часов по профессии. Прекращение мелочной опеки над учащимися, предоставление им большей свободы для общественной самодеятельности с детства.
Создание вневедомственной комиссии с правом экологического вето, открытая подотчетность народу всех министерств, включая Министерство обороны, КГБ, МВД.
Рассекречивание всех партийных, государственных и ведомственных архивов после десяти лет, введение в Уголовный кодекс специальной статьи за сокрытие и уничтожение архивов. Введение в Уголовный кодекс коллективной и индивидуальной ответственности руководителей министерств и предприятий за нанесение ущерба природе.
Превращение профсоюзных организаций, которые иногда являются лишь придатками парторганизации, в независимую рабочую совесть народа. Предоставление независимости общественным организациям, способствующим перестройке.
Главная внешнеполитическая задача: всячески способствовать не конфронтации стран с разными политико-экономическими системами, а их максимальному сближению на основе экономической интеграции, культурного обмена, взаимотерпимости, перенимание лучших черт одной системы другой при учете взаимных ошибок. Только такая практика может привести к постепенному созданию новой модели человечества, где никакой стране, в том числе и нашей, не будет грозить война.
Многие избиратели говорили, что лишь прямые выборы способны обеспечить будущую демократию. Обеспечить будущее гарантиями нужно уже сейчас, ибо нашу дорогу к демократии беспрерывно минируют то ниноандреевскими статьями, то полицейскими мерами, как это было во время поминального шествия в Белоруссии.
Я получил 238 голосов, что было почти невероятно при 6 выборщиках.
Зарегистрированные кандидатами экономист Емельянов и юрист Савицкий— люди знающие, основательные. Избиратели хотят правовой и материальной защищенности, так что в их выборе была своя логика.
Но вот о чем я подумал. Что такое депутат? Это — народный представитель. Избран ты или не избран, все равно каждый из нас в чем-то должен ощущать себя народным представителем, то есть в какой-то степени депутатом. Может быть, истинная демократия — это и есть общее всегражданство, общее вседепутатство.
«Красное знамя» (ныне «Время»), харьковская газета, 16 мая 1989, 1-я страница.
Автограф Евгения Евтушенко, тогда известного советского поэта, на книге, где он соавтор Притерпелость // Если по совести. Сборник статей про перестройку / Евтушенко Е.. — Москва: Художественная литература, 1988.
Мне довелось однажды пересечься с Евтушенко.
Дело было в Харькове весной славного 1989 года. Шла подготовка к выборам 1 Съезда народных депутатов СССР. Я тогда был в первых рядах митингующих и вообще активно участвовал в общественно-политической жизни.
И потом были выборы, где он одержал оглушительную победу.
