чем питается клинт иствуд
Правила жизни Клинта Иствуда
Всякая удачная карьера начинается с провала или чего-нибудь вроде того. Для меня такой поворотной точкой стал дневной показ одного из моих ранних фильмов, «Засада на перевале Симаррон». Это был самый плохой фильм за всю историю кинематографа! Меня мучил страшный стыд!
Сейчас некоторые дети уверены, что получат образование и родители за него заплатят. Но мой отец не мог этого сделать — его заветной мечтой была собственная скобяная лавка. Хотя я уверен, что он заплатил бы за мое образование, если бы мог.
Я рос в эпоху Великой депрессии. Помню, как отец в те годы постоянно искал работу. Помню, как к нам в дом приходили люди и спрашивали, не наймем ли мы их для чего-нибудь, хоть дрова поколоть. Тогда всех носило с места на место, и мы тоже то и дело переезжали. Четыре месяца в одном городе, шесть в другом, восемь — в третьем. И я всегда был для соседей новичком, всегда защищался и мне приходилось с боем что-то доказывать.
Отец умер внезапно, но он прожил достаточно долго, чтобы увидеть меня по телевизору в «Сыромятной коже». Я Клинтон Иствуд-младший, так что на экране было и его имя. И я этим горжусь.
Когда умер Фэтс Уоллер, мать принесла домой целую коллекцию его записей — сказала, что потом не купишь. Я научился играть на пианино, слушая его записи и пытаясь подражать другим джазовым и блюзовым музыкантам того времени. Более или менее освоил страйд и игру в три аккорда. Увлекался буги-вуги, джазом и бибопом. Я рассказывал истории на пианино задолго до того, как снял свой первый фильм.
Жизнь человека может измениться в самый неожиданный момент. Я по-настоящему увлекся кино, когда меня призвали в армию. Там я подрабатывал инструктором по плаванию и крутил кинопроектор. Я все время показывал «Бой под Сан-Пьетро» Джона Хьюстона — один из моих любимых фильмов. За два года я посмотрел его, наверно, раз пятьдесят!
Со мной в армии служили несколько актеров, и очень скоро я стал подумывать, а не попробовать ли и мне кого-нибудь сыграть. Но это такая заразная штука — если раз попробуешь, потом уже не отвяжется.
Актерскому ремеслу обучаешься, наблюдая за другими людьми. Когда ты молодой и только учишься играть, ты ходишь по ресторанам и барам, чтобы изучать людей и их повадки. Теперь, к сожалению, я превратился из изучающего в изучаемого.
Каждый должен относиться к себе, как к профессиональному боксеру: они знают, что им отпущено не так уж много лет, когда можно действительно чего-то достичь.
Вначале я едва не бросил играть. Сделал несколько фильмов, довольно бледных, посмотрел на них и сказал: «Черт возьми, пора мне найти нормальную работу!»
За что бы я ни брался, в какой-то момент меня обязательно пытались от этого отговорить. Кажется, вся штука в том, что я просто слушался своего внутреннего голоса и не боялся браться за разные вещи.
Конечно, если в тебя не швыряют гнилыми помидорами, это уже приятно.
В конце шестидесятых режиссеры были гораздо более яркими личностями, много пили и славились своими причудами. Но они еще и без устали трудились. Джон Хьюстон, например, мог снимать как режиссер по три фильма в год — сегодняшние кинодеятели к этому рекорду и близко не подойдут.
Однажды Хьюстон сказал: «Я продавался не раз, и то, что я потерял на этом, мне так и не удалось вернуть». Другими словами, «я иногда продавал свой талант и делал фильмы, которым лучше было бы не появляться на свет». Об этом можно пожалеть, но знаете — по мне, лучше уж такой подход, чем сегодняшний Голливуд, где режиссеры тщательно планируют свою карьеру и ни за что не станут делать фильм, который не сочетается с их имиджем.
Соль жизни в поисках нового.
Не надо стремиться к совершенству. После двадцати дублей сцена может получиться технически совершенной, актеры сыграют безупречно, произношение будет безупречным, тени, освещение — в общем, все. Но она будет стерильной: вы ее замучили. Она потеряла свой ритм, свою естественность. Что до меня, то я люблю ошибки!
Я заработал себе репутацию человека, делающего только один-два дубля. Наверное, не все в восторге от таких методов. Однако я люблю работать быстро — тогда у меня возникает чувство, что я куда-то двигаюсь.
Если кинозвезда чересчур себя уважает, это печально. Это ясно говорит о том, что ему или ей больше нечем занять мозги.
Я берусь работать только над недорогими картинами, потому что им не надо большого успеха, чтобы обернуться прибыльными. Я никогда не понимал, зачем просаживать на фильм семьдесят-восемьдесят миллионов, если вполне можно обойтись вдвое меньшей суммой. Наверное, всем просто на это плевать. А мне нет.
Быть режиссером фильма, в котором сам же играешь, очень утомительно и в этом есть что-то шизофреническое.
Я терпеть не могу модных течений. Когда проживешь достаточно долго, начинаешь понимать: рано или поздно они пройдут и забудутся, а вещи, которые с ними не связаны, имеют гораздо больше шансов на долголетие, чем какие-то сегодняшние выверты.
Говоря словами Джона Уилсона из «Белого охотника, черного сердца», я не позволю восьми миллионам поедателей попкорна дергать меня за ниточки.
Что касается расизма, то я человек, доверяющий своим инстинктам. Да, цветные зрители были взбешены «Грязным Гарри». Меня обвиняли в расизме из-за того, что в начале фильма негры грабят банк, но разве в жизни негры никогда не грабят банков? Я же не становлюсь из-за этого расистом. Между прочим, мой фильм дал работу четверым неграм-каскадерам, но на это не обратили внимания.
Знаете, Спайк Ли сказал мне в прошлом году, что он-таки набрал себе съемочную группу из черных, но для этого ему пришлось несколько месяцев вести переговоры.
Изображать меня самого на экране было бы ужасно. И зрители бы со скуки померли. Гораздо интересней играть человека с крайними взглядами. Например, Гитлера — прекрасная роль!
Я уверен, что популярные вестерны еще могут быть и обязательно будут. И потом, разве все эти киношки про звездные войны — не те же вестерны, только перенесенные в космос?
Самодовольство и непродуктивность — вот что мне больше всего не нравится в людях. Самодовольство утомляет. Люди, занятые собой, — это противно. И именно самодовольные как раз и непродуктивны.
Как хорошо провести вечер? Я это понимаю очень просто. Выпиваешь у камина два «Будвайзера». Сплющиваешь в кулаке банки. Потом швыряешь их в корзину для мусора. Троекратная отрыжка — и на боковую.
Герой-мужчина теряет львиную долю своего колорита, если партнерша рядом с ним — всего лишь декорация. Я обожал актрис и Барбару Стэнвик, Розалинду Расселл, Бетт Дэвис. У них были великолепные голоса, и они не боялись отпустить крепкое словечко. Но теперь мужчины-продюсеры находят для съемок интересного парня, а на женскую роль берут модель из глянцевого журнала. А я люблю приглашать актрис, которые добавляют фильму основательности. На женщину, которая кое-что понимает, куда интересней смотреть.
Мужчины, уверенные в своей мужественности и внутренне уравновешенные, не станут открывать пинком дверь, обижать женщин и издеваться над геями.
Жестокость не может быть красивой. Иногда я смотрю фильмы, где жестокость бьет через край, и думаю: «Ну и ну! Да на хрена они это устроили?»
Одно время я только и знал что бегал за юбками. Это было вроде болезни, я ничего не мог поделать, но теперь это позади. Вот чем хорош зрелый возраст: вдруг твои мозговые клетки начинают медленно собираться обратно в черепную коробку, говорят что-то вроде: «Так-так, разберемся».
Свои лучшие работы я сделал, когда мне было уже за шестьдесят, а то и за семьдесят. Такое немногие могут о себе сказать. Думаю, причина тут в том, что я все время учусь. И пока я еще не впал в маразм, у меня нет причин думать, что я на этом остановлюсь. Не будь я мечтателем, я бы ничего не достиг. И уж точно не стал бы заниматься такими пустяками, как играть в кино.
Не будь я мечтателем, я бы ничего не достиг. И уж точно не стал бы заниматься такими пустяками, как играть в кино.
Клинт Иствуд. Доказательство силы
Клинт Иствуд. Доказательство силы
90 лет — не повод уходить на пенсию
Популярная молодежная трилогия восьмидесятых «Назад в будущее» познакомила нас с актером Клинтом Иствудом. Познакомила заочно, потому что бесполезно искать его фамилию в титрах участников путешествий во времени, зато на экране можно было увидеть ущелье его имени и даже могильную плиту… Народная молва гласит: если вас публично погребли до срока, готовьтесь отсчитывать года до глубокой старости. Примета не пустые слова: в минувшее воскресенье Клинт Иствуд справил 90‑летний юбилей.
30 сентября 1951 года могло стать последним днем Клинта Иствуда. По молодости мы все искатели приключений, легки на подъем и авантюры. Тихая береговая армейская служба спасателем в живописной бухте неподалеку от Сан‑Франциско не слишком соотносилась с желанием повидаться с подружкой в Сиэтле. Но отчаянное свидание, несмотря на тысячу разделявших влюбленных километров, состоялось. Вот только обратный перелет не задался сразу.
Счастливое приводнение, однако, еще не обещало спасения. Холодная вода и океанское течение оставляли немного шансов. «Я думал, что могу умереть. Но потом я подумал, что другие люди уже проходили через это раньше. Я не сводил глаз с огней на берегу и продолжал плыть», — спустя годы поделился переживаниями Клинт Иствуд.
Он и пилот добрались до берега, каждый сам по себе, держась за спасательные плоты. Береговая охрана была в шоке от происшествия, а мать Клинта, узнав о спасении сына, произнесла: «Не иначе как ангел‑хранитель сидел на твоем плече. Выходит, у Господа на тебя большие планы».
Спустя 55 лет Клинт Иствуд снимет фильм о том, как пассажирский Airbus А320 успешно приводнится посреди Нью‑Йорка на Гудзоне. Все 155 человек, находившиеся на борту, останутся живы и даже серьезно не пострадают. Спасет лайнер пилот Чесли Салленбергер, волею судьбы родившийся именно в год, когда 21‑летнему Иствуду пришлось добираться до берега после авиакатастрофы. А еще два года спустя группа энтузиастов возьмется за поиски того самого затонувшего «Дугласа». Пока безрезультатно…
«Хороший, плохой, злой».
«Все будут говорить, все: Клинт Иствуд — самый большой трус на Западе!» — оценить алогизм, заложенный авторами «Назад в будущее» в эту фразу, первые советские зрители не могли. У тех, кто смотрел знаменитую трилогию в восьмидесятые, невольно родился лишь вопрос: что за человек Клинт Иствуд? С его творчеством в СССР были знакомы разве что участники закрытых кинопоказов да международные политобозреватели. Первым, возможно, довелось увидеть фильмы режиссера Серджо Леоне — классика жанра спагетти‑вестерна, где Иствуд создал образ удалого ковбоя, вошедшего в историю как Человек без имени. Вторые по большей части клеймили Иствуда за образ безжалостного полицейского Гарри Каллахана из боевика «Грязный Гарри».
«Грязный Гарри».
«Назад в будущее» подвиг тогда многих на просмотр фильмов актера. Благо появилась возможность — видеомагнитофоны. Для нас, мало знакомых с классическими американскими вестернами, их итальянские клоны с участием Иствуда были восприняты истинными канонами жанра. Собственно, сегодня эту мысль никто и не пытается опровергнуть. Задним числом мы поняли весь комизм «трусости». Роли Иствуда для широкой публики — роли сильных людей, не страшащихся трудностей и уважающих силу. Фильмы режиссера Иствуда — пища для гурманов киноискусства, где уважают надежных парней, справедливость и не оставляют шансов слабакам.
«Непрощенный».
Его творческая и жизненная позиция неизменна: человек должен быть сильным. Несмотря на обстоятельства и суету вокруг, нужно делать свое дело спокойно и уверенно.
Может быть, именно поэтому режиссерские достижения Клинта Иствуда словно меткие выстрелы дуплетом: за фильмы «Непрощенный» и «Малышка на миллион» — четыре «Оскара» в номинациях «Лучший режиссер» и «Лучший фильм года».
«Малышка на миллион».
Кармел‑бай‑Си — маленький городок на берегу Тихого океана. В 1906 году после разрушительного землетрясения в Сан‑Франциско он превратился в своего рода арт‑столицу Калифорнии. Здесь обосновались художники, писатели, музыканты, представители многих других творческих профессий. Джек Лондон описал местную творческую колонию в своем романе «Лунная долина». В 1986 году Клинт Иствуд выиграл выборы мэра этого населенного такой пестрой публикой городка, где сам и проживал. Предвыборная кампания прошла по всем правилам. Он не стеснялся ходить по домам и лично общаться с людьми. Отказаться от творчества и пойти на подобный шаг его побудило все нарастающее недовольство предыдущей администрацией. В итоге Клинт совершенно не пожалел о полученном опыте: «Мне нравилось. нравилось председательствовать на заседаниях совета, заниматься ремонтом дорог и вопросами отвода воды. Мне нравилось делать что‑то для людей, которые сами не могли за себя постоять».
Иствуд никогда не боялся идти против общественного мнения, гламурной артистической тусовки. Когда практически весь Голливуд голосует за демократов, он неоднократно выбирал республиканцев. На последних выборах выступив в поддержку Трампа, Иствуд тогда прямо заявил, что Америка устала от политкорректности.
Слава к Клинту Иствуду пришла достаточно поздно. Как к актеру — уже после тридцати, как к режиссеру — вообще за шестьдесят. Может, он специально и не спешил. Идя по жизни размеренно, словно ковбой из спагетти‑вестерна…
В его родне достаточно долгожителей. Мать прожила 97 лет, дед — 92.
Молодость Клинта Иствуда‑старшего пришлась на годы Великой депрессии. Семья в поисках работы переезжала вдоль Западного побережья. А тяжелый труд не лучший спутник здорового образа жизни. После смерти отца Иствуд‑младший решил, что будет жить иначе: завязал с крепким алкоголем, курением, стал серьезно относиться к питанию и физической нагрузке. В награду — встреча 90‑летнего юбилея не дряхлеющим стариком, почивающим на лаврах, а в рабочей форме после недавней премьеры нового фильма «Дело Ричарда Джуэлла».
Мы не боимся высокопарных слов, называя порой легендой то, что произошло не на нашей короткой памяти. Магазин, пивную, парикмахерскую, продержавшихся на плаву полтора десятка лет, знакомого, с которым доводилось сталкиваться приятелю из старшего класса, или актера, популярного во времена молодости родителей. Являются ли они легендами, каждый решает сам. Решает субъективно. Клинта Иствуда назовут легендой сразу несколько поколений. И это будет не субъективный взгляд. Скорее константа, постулат, аксиома…
Язык не повернется назвать его идеалом, примером для подражания. Официально был женат дважды, семь детей от разных матерей. Он изменял не только женам, но и любовницам. Его обвиняли в том, что он не раз использовал авторитет в обществе и симпатии отдельных людей в свою пользу. Однако никто не поставит под сомнение то, что уважение он заработал сам. Воплотил в жизнь извечную мечту простого человека: поднялся из низов, стал богатым и знаменитым.
Его слова, словно пули его не слишком разговорчивых киногероев, всегда попадали точно в цель, вынося безжалостные приговоры человеческим слабостям и порокам общества.
• Актерскому ремеслу обучаешься, наблюдая за другими людьми. Когда ты молодой и только учишься играть, ты ходишь по ресторанам и барам, чтобы изучать людей и их повадки. Теперь, к сожалению, я превратился из изучающего в изучаемого.
• Каждый должен относиться к себе как к профессиональному боксеру: они знают, что им отпущено не так уж много лет, когда можно действительно чего‑то достичь.
• Я заработал себе репутацию человека, делающего только один‑два дубля. Наверное, не все в восторге от таких методов. Однако я люблю работать быстро, тогда у меня возникает чувство, что я куда‑то двигаюсь.
• Если кинозвезда чересчур себя уважает, это печально. Это ясно говорит о том, что ему или ей больше нечем занять мозги.
• Они говорят, что браки заключаются на небесах. Ну так это гром и молния.
• Мне нравится принцип «оставь всех в покое». Даже ребенком меня раздражали люди, которые всех хотели научить, как жить.
• Возможно, я начинаю мыслить как старик, но мне кажется, люди стали злее и нетерпимее, чем были раньше. Раньше мы могли быть несогласными по какому‑то важному вопросу, но все равно оставались друзьями. А сегодня тот, кто с тобой не согласен, придурок и идиот. Посмотрите любое ток‑шоу.
• Свои лучшие работы я сделал, когда мне было уже за шестьдесят, а то и за семьдесят. Такое немногие могут о себе сказать. Думаю, причина тут в том, что я все время учусь. И пока я еще не впал в маразм, у меня нет причин думать, что я на этом остановлюсь. Не будь я мечтателем, я бы ничего не достиг. И уж точно не стал бы заниматься такими пустяками, как играть в кино.
Правила жизни Клинта Иствуда
уж лучше зовите меня «иконой», чем «эй, ты».
меня редко задирали в детстве. Во‑первых, я был выше всех в классе, а во-вторых, мы постоянно переезжали. Реддинг, Сакраменто, Пасифик Палисейдс, снова Реддинг, снова Сакраменто, Хэйуорд, Найлз, Окленд (города в Калифорнии. — Esquire). Мы вечно были в движении, а я всегда был новеньким в школе. Всякая шпана, конечно, хотела со мной разобраться, проверить, кто я такой. Я был довольно застенчивым парнем, но большая часть времени уходила у меня на то, чтобы давать всяким уродам по шее.
в детстве я играл на флюгельгорне, а соседские ребята смотрели на меня и, кажется, думали: «Что за херня?»
сегодняшнее поколение — это поколение рыхлых котиков. Столкнувшись с проблемой, они говорят: давайте разберем поведение хулигана с точки зрения психологии. А мы просто давали хулиганам по жопе.
не знаю, что не так с этим поколением. Может, люди стали массово задумываться о смысле жизни?
я застал великую депрессию. Не было работы, не было пособий. Однажды, когда мне было шесть лет, в дом к нам постучался худой человек. Он сказал, что переколет нам все дрова, если мать сделает ему сэндвич. Люди едва держались, но они были гораздо сильнее, чем те, кто вокруг меня сейчас.
в исландии я был на одном водопаде. Вместе с другими людьми я стоял на небольшой каменной платформе, откуда открывался вид на водопад. У многих были дети. От пропасти нас отделяла только натянутая веревка. И я подумал: в Америке они бы обнесли все сеткой и высоченным забором. У них на уме была бы одна мысль: если кто-нибудь упадет, то тут же появится его адвокат. Но там, в Исландии, люди думают так же, как раньше думали в Америке: если ты упал, ты идиот.
нельзя предусмотреть все, но мы упрямо пытаемся. Если в машине, которую мы покупаем, нет четырех сотен подушек безопасности, то машина, конечно, дерьмо.
очень трудно запугать человека, когда ему восемьдесят.
мой отец умер внезапно. Просто взял и умер, когда ему было 63. После этого я очень долго спрашивал себя, почему не вывозил его поиграть в гольф, почему не проводил с ним больше времени. Но когда ты гонишься за большим призом, ты перестаешь обращать внимание на все остальное.
мать умерла, когда ей было 97 лет. Незадолго до смерти она сказала мне: «Я хочу уйти, я устала». Я сказал: «Нет, еще три года, всего три года, и ты отметишь столетие». Но она не хотела меня слышать. «Просто посмотри мне в глаза», — сказала она. Я посмотрел ей в глаза и все понял.
принимать свой возраст с благодарностью — это великий дар. Но мне уже поздно ему учиться.
старость может быть не такой плохой, если просто лежишь и наслаждаешься ею.
возможно, я начинаю мыслить как старик, но мне кажется, люди стали злее и нетерпимее, чем были раньше. Раньше мы могли быть несогласными по какому-то важному вопросу, но все равно оставались друзьями. А сегодня тот, кто с тобой не согласен, — придурок и идиот. Посмотрите любое ток-шоу.
меня можно назвать либертарианцем. Я бы хотел, чтобы все оставили всех в покое. Еще когда я был ребенком, вокруг было слишком много людей, которые указывали всем, как жить.
я всегда с большим уважением относился к верующим людям, жизнь которых строится в соответствии с верой. Но если ты можешь прожить жизнь без этого — живи. Сам я не слишком увлечен религией, но стараюсь не транслировать свои сомнения всем вокруг.
говорят, браки заключаются на небесах. Ага, там же, откуда берутся гром и молния.
чем старше ты становишься, тем больше ты начинаешь любить детей.
мои дети — от разных женщин. Но именно Дина собрала нас всех вместе. У нее напрочь отсутствует психология второй жены — ну, знаете, эта ментальность пещерной женщины. Она прекрасно ладит с моей первой женой, с моими бывшими подругами. Семья держится на ней, и никто не оказал на меня в жизни такого же влияния, как она.
мужчины, уверенные в своей мужественности и внутренне уравновешенные, не станут открывать пинком дверь, обижать женщин и издеваться над геями.
«мачо» было модным словечком в 1980-е. Мачо то, мачо это, этот — мачо, тот — не мачо. Но я вот так и не понял до конца, что такое мачо. Это кто-то, кто расхаживает вокруг, источая тестостерон? Кто дверь ногой открывает и может пройтись колесом? Я помню, как повстречал Рокки Марчиано (знаменитый американский боксер, 1923−1969. — Esquire). Это был мягкий, спокойный человек, который не пытался раздробить тебе пальцы, когда пожимал руку. И у него был высокий голос. Но он мог вырубить человека за секунду. Как мне кажется, это и есть мачо. Мухаммед Али, кстати, такой же.
был момент в моей жизни, когда ко мне подходили люди и просили оставить автограф на их пистолетах.
быть политкорректным — это очень скучно.
политкорректность заставляет людей постепенно утрачивать чувство юмора. Раньше мы свободно шутили про людей разных рас и национальностей, а сегодня, если ты захочешь так пошутить, ты будешь рот рукой прикрывать, чтобы тебя никто не слышал. Наши друзья для нас были «Сэм-еврей», «Хосе-мексикашка», но мы не вкладывали ничего обидного в эти прозвища. А сегодня мы тратим слишком много энергии и времени, пытаясь быть политкорректными.
вместо «снято» я всегда кричу «хватит уже этого дерьма».
когда режиссеры кричат «мотор», даже лошади пугаются.
по мне, так лучше быть позади камеры, чем перед ней. Там ты можешь надевать такую одежду, какую захочешь.
в актерской школе мне как-то сказали: «Бога ради, ничего не делай, просто постой». Ну что ж, Гэри Купер, например, отлично умел ничего не делать.
невозможно научить человека быть актером, но можно сделать так, что человек научит себя сам.
ты можешь репетировать роль сотни раз, а можешь просто выйти и сыграть. Я предпочитаю второе.
в «подмене» (фильм Иствуда из жизни 1920-х. — Esquire) я попытался показать то, что сегодня уже нигде не встретишь: паренек сидит перед радиоприемником и смотрит на него. Просто смотрит на радио и слушает, что оно говорит. Все остальное делает его воображение.
анджелина джоли прекрасна. Она напоминает мне женщин сороковых — Кэтрин Хепберн, Бетт Дейвис, Ингрид Бергман. Нет, женщины сегодня бывают так же прекрасны, но тогда в них все же было больше индивидуальности.
голливуд погряз в плагиате. Не так давно ко мне приходили люди, которые спрашивали, не могут ли они переснять моего «Непрощенного». А это совсем свежее кино, 1992 год!
если всем этим киношным менеджерам так важно мнение какого-то магазинного клерка из фокус-группы, то пусть он кино и снимает.
есть масса великих фильмов, которые не получают «Оскара».
бюджеты современных фильмов так огромны, что этих денег с лихвой хватило бы на то, чтобы захватить небольшую страну.
я был против ввода войск в ирак. Демократию не построишь за ночь. Это что-то, во что люди должны сперва поверить сами.
политики делятся на две категории: я-человек и мы-человек. Барак Обама — это я-человек. Он говорит про бен Ладена так, как будто сам пристрелил его.
современный политик обязан все всем пообещать. Иначе его просто не изберут.
никогда не надо забывать, что мы просто нанимаем политиков, чтобы они нам служили.
выиграть выборы — это плохая хорошая новость (в 1986-м Иствуд выиграл выборы на пост мэра калифорнийского городка Кармел. — Esquire). Ладно, говоришь ты себе, хорошая новость заключается в том, что я сейчас мэр. А плохая в том, что я сейчас мэр.
как говорил джерри филдинг (американский музыкант и композитор, 1922−1980. — Esquire), «мы многого достигли — давайте не будем ничего разрушать, слишком много об этом думая».
если бы у меня все было хорошо с самоорганизацией, я бы точно нашел себя в музыке.
время, когда каждый день я хотел подтянуться на один раз больше, чем вчера, прошло. Сейчас я хочу делать только то, что считаю нужным.
сегодня вокруг меня постоянно вьется так много фотографов, что иногда они окружают меня, как стены в дешевом мотеле.
нужно относиться серьезно к работе и несерьезно — к себе.
я люблю работать с теми, у кого нет нужды кому-то что-то доказывать.
за всю жизнь я не встретил ни одного гения, потому что гений, как мне кажется, — это тот, кто хорош в деле, которое ненавидит. Быть успешным и великим в том, что ему нравится, может каждый.
завтрашний день никому не дает обещаний.
я никогда не считал себя ковбоем.